লখনউ, ১৯ নভেম্বর? এ যেন রবীন্দ্রনাথের কাদম্বিনী। যাকে মরে প্রমাণ করতে হয়েছিল তিনি মরেননি। বাস্তবেই বছর সত্তরের এক বৃদ্ধ মরে গিয়ে প্রমাণ করলেন তিনি এত দিন বেঁচেই ছিলেন। সরকারি খাতায় তাঁকে মৃত বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। ছ’বছর লড়াই শেষে আদালতে নিজেকে জীবিত প্রমাণ করতে গিয়ে সেখানেই মৃত্যু হল তাঁর। ঘটনাটি উত্তরপ্রদেশের সন্ত কবীর নগরের।
মৃতের নাম খেলোই। ২০১৬ সালে তাঁর দাদা ফেরইয়ের মৃত্যু হয়। কিন্তু সরকারি খাতায় ফেরইয়ের জায়গায় মৃত বলে ঘোষণা করা হয় খেলোইকে। শুধু তা-ই নয়, অভিযোগ, সরকারি আধিকারিকরা ঘুষ নিয়ে খেলোইয়ের জমিজমা সব কিছু ফেরইয়ের স্ত্রী এবং ছেলের নামে নথিভুক্ত করে দেন।
শেষমেশ বিষয়টি নিয়ে মামলা করেন খেলোই। সম্প্রতি সেই মামলার শুনানির জন্য আদালতে ডাক পড়েছিল খেলোইয়ের। নিজে হাজির থেকে বিচারকের সামনে জীবিত প্রমাণ করার চূড়ান্ত সুযোগ যখন এল, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে কোনও কথাই বলতে পারলেন না খেলোই। সেখানেই মৃত্যু হয় তাঁর।