মৃত্যুর পর আমি সেই বিশাল গৃহটির ভিতরে
প্রবেশ করি, দেখি, বাবা মন দিয়ে
হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে - বাবার একটিও
আঙুল নেই - মা গান করছে - মায়ের
গলার কাছটায় অতিকায় একটি সাপ
ছোবল মারছে - মায়ের গান থামছে না -
ভাইবোনেরা নক্ষত্ররূপে ফুটে উঠলো
গানের উপর ; এই গান
আমার চক্ষু থেকে ঘুম তাড়িয়ে দেয়
আর হারমোনিয়ামের বাক্সের ভিতর থেকে
ফুঁসতে ফুঁসতে বাইরে আসছে অজস্র জল
জলের নখদাঁতচোখ রয়েছে -
জলের উপর মায়ের গান নৌকা হয়ে দুলছে
আমার ঘুম বহু ঘুম হয়ে
নৌকার তলদেশ কামড়ে ধরেছে।