এক বাগান ধুতরো নিয়ে বসে আছি
পোস্টারও লাগিয়ে দিয়েছি
অক্ষরগুলো জোর গলায় হাঁকছে
‘যদি মরণ চাও এসো যদি স্মরণ চাও এসো’ ।
অনেকেই আসছে, আসবেই তো,
বাঁচার হ্যাপা কি কম?
খিদেতেষ্টা আছে প্রেমপীড়িত আছে
ধুতরো খেলে সব জ্বালাযন্ত্রণা জুড়োবে,
অবিশ্যি তার আগে একটু ছটফটানি আছে
তবে সে আর কতক্ষনই বা
জীবনের চক্কর তার চেয়ে ভীষনরকম বড়।
কিন্তু ধুতরো বাগানে অনেকে আবার আসছেও না
তারা চলে যাচ্ছে অপরাজিতার কাছে
বিড়বিড় করে বলতে বলতে
‘ও বড় মধুর মরণ’।
তা যদি মনে করো, তবে অমনভাবেই মরো
তোমরা মধুরে মরো অপরাজিতায় মরো।
কিন্তু একবার ধুতরো বাগানে এলে পারতে
রূপলাবণ্য নেই বটে, তবে ধুতরো খেলে
সোজাসাপটা মরণ আছে
ধিকিধিকি জ্বলা নয় রূপসুবাসের জ্বালা নয়
দেখতে দেখতে ঢলে পড়া,
মরণ এবং বাঞ্ছা থাকলেও স্মরণও ।