‘শুনতে পাচ্ছ?’ ‘শুনতে পাচ্ছ?’
চারদিক থেকে ধ্বনি কেবলই আঘাত নিয়ে ধেয়ে আসে, ঘিরে ঘিরে ধরে,
আর আমি
না-শোনার আরামে ও অপমানে চুপ হয়ে থাকি রাত্রিদিন ৷
বৃষ্টির মুকুল এসে ঝরে পড়ে ঘাসের উপরে - শুনি তাকে
রাত্রির বুকের থেকে ভোরের বেরিয়ে আসা শুনি
আলিসার পাশে এসে চড়ুইটি ডানা ঝাপটায়
তারও ধ্বনি কানে যেন বয়ে আনে সমুদ্রের শ্বাস
কত দেশ ঘুরে ঘুরে হাহাকার নিয়ে আসে হাওয়া আর শরীরে বুলায় তার স্বর
শুনি তাও -
এত কাছে কাছে থেকে তোমাদের কথা তবু শুনি না কিছুই
না-শোনার সে আরামে অপমানে স্থির হয়ে আছি বহুদিন !