রঙ-ওঠা মোষ দিনরাত্রি খাটালেই থাকে।
অবৈধ খাটাল। মাছি, অন্ধকার এবং শিশুচাহিদা দিয়ে তৈরি।
মোষ এসব বোঝে না। সে শান্তভাবে ইঞ্জেকশন নেয়।
এক অপ্রকৃত স্নেহের ভারে তার বাঁট ভারী হয়ে ওঠে।
একটি খড়ঠাসা মৃত বাছুরের মাথা তার সামনে এগিয়ে ধরা হয়।
মোষ পাগলের মতো সেটিকে আদর করতে থাকে
বারবার জিভ দিয়ে চাটে।
আর, এই পদ্ধতিতে
অনর্গল ফেনা-ভর্তি দুধে ভরে ওঠে শহরের বালতি।