পালকের মতো হালকা ও নতুন তরুণীতরুণ
বাঁকানো সাইকেল নিয়ে হাউসিংয়ে ঢোকর মুখটায়
আজকের মতো গল্প শেষ করে নিচ্ছ, রাত সাড়ে নটা বাজে
কাল বা পরশুই হবে কলকাতার মাঠে মুখোমুখি
সামনেই কাদের ফ্ল্যাট, জানলার ভেতরে টিভি চলে
জানো না টিভির নিচে কৃষ্ণরাধা গৌরাঙ্গ মূরতি
টুলের তলায় রাখা ঠাকুরঘর, তার উল্টোদিকে
জপের বটুয়া হাতে, মাটিতে, ফ্রিজের গায়ে পিঠ
যিনি বসে রয়েছেন তাঁদের সময়ে এত রাতে
বাইরে থাকবার কোনও প্রশ্নই ছিল না, তাই নিয়ে যত খুশি
হাসিঠাট্টা করো ওই বাঁকানো সাইকেল ধরে হাতে
ভাবতেও পারবে না তোমরা ঠিকঠিক কেমন লাগতে পারে
যখন রাস্তায় ঘুরে, রাস্তায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে লোক
"ফেন দাও', "ফেন দাও' ডাকত, মরে পড়ে থাকত ফুটপাথে!