দুপুরে ঘুম থেকে উঠে আমার তিনবছরের ছেলে বলল
বাবা, আমাকে একটা ভালাে জায়গায় নিয়ে যাবি?
আমি চমকে তাকালাম তিন বছরের দিকে
তিন বছরের চোখের দিকে, তিন বছরের ঠোঁটের দিকে
ফুটে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘামের দিকে
আমি বললাম, যা তাে চিড়িয়াখানাটা নিয়ে আয়
সিংহটার খুব খিদে পেয়েছে, বাঘটা তাড়া করেছে হরিণকে
সে বলল, না, আমাকে একটা ভালাে জায়গায় নিয়ে চল?
পাশের ঘরে গিয়ে একটু কাঁদল, বন্দুক চালাল, তারপর
কোথা থেকে কার্ল মার্কসের একটা ছেড়া ক্যালেন্ডার এনে বলল
এই দাদুটাকেও নিয়ে যাব, ট্রেনে করে, নৌকো করে
এই বাবা, বাবা, একটা ভালাে জায়গায় যাবি?
ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে এলাম, সে বলল, না এটা ভালাে না
গঙ্গার ঘাটে নিয়ে এলাম, সে বলল, এটাতাে একটা নদী
আইসক্রিম ধরিয়ে দিলাম, সে ঘ্যানঘ্যান করেই চলল
বিরক্ত হয়ে আটটা নাগাদ বাড়ি ফিরে দেখি, তখনও
মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছেন ছেড়া কার্ল মার্কস
ছেলেকে বললাম, শােন্, এই দাদুটাও
আমাদের একটা ভালােজায়গায় নিয়ে যাবে বলেছিল
সেই রবিবারে কোন ট্রেন ছিল না, নৌকো ছিল না।
মিনিট দুয়েক চুপ, কী ভাবল কে জানে, তারপর আবার ঘ্যানঘ্যান
বল দিলাম, রােবট দিলাম, জাহাজ দিলাম
চড় বসাব কি না ভাবিছ, তখনই, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা
সে করল:
এই বাবা, কাল একটা ভালাে জায়গায় নিয়ে যাবি তাে, কাল?