চুল নিয়ে লীলার বিষম ঝঞ্ঝাট---
একবার খোঁপা করে বাঁধে
একবার এলিয়ে দেয় পিঠের ওপর ;
একবার হলুদ রঙে ছোপায়
একবার কালো দিয়ে মাজে
এখন অনেক কৌশল শিখে নিয়েছে ও
আগে কিছুই জানত না |
রাস্তার লোকগুলো কেমন অসভ্য চোখে তাকায় !
যে-কোনো ছুতোয় গা ঘেঁষে চলে যায়,
ওতেই ওদের আনন্দ !
পরের জন্মে
লীলা আর মেয়ে হয়ে জন্মাবে না।
টুলুর বাবা বলে, “এবার পূজো-আচ্চায় মন দাও”,
- ওর বয়ে গেছে |
টুলু বলে, “এত সেন্ট মাখে কেন ?”
- বেশ করে, মাখে |
টুলু খোঁটা দেয়, “শ্যাম্পু করেছ বুঝি ?”
- ওর তাতে কী |
টগবগে মেয়েটা যা ঠোঁটকাটা
কোনদিন টুকে দিলেই হল :
‘বাবা আইন অমান্য করে জেল খেটেছিল,
মানুষের করা আইন,
তুমি বলতে, বৃথাই,
আর এখন তুমি নিজে
তার চেয়ে বড় আইন অমান্য করে জেল খাটছ
কী জন্যে ?’
বলে না, কারণ মেয়েটা মাকে ভালোবাসে
মায়ের জন্য ওর কষ্ট হয় ।