বাংলা কবিতা

  • ফুল ফুটুক না ফুটুক
    - সুভাষ মুখোপাধ্যায়
  • ফুল ফুটুক না ফুটুক
    আজ বসন্ত।
     
    শান-বাঁধানো ফুটপাথে
    পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্টা গাছ
    কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে
    হাসছে।
     
    ফুল ফুটুক না ফুটুক
    আজ বসন্ত।
     
    আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে
    তারপর খুলে –
    মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে
    তারপর তুলে –
    যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে
    যেন না ফেরে।
     
    গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে
    একটা দুটো পয়সা পেলে
    যে হরবোলা ছেলেটা
    কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত
    – তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো।
     
    লাল কালিতে ছাপা হলদে চিঠির মত
    আকাশটাকে মাথায় নিয়ে
    এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে
    রেলিঙে বুক চেপে ধ’রে
    এই সব সাত-পাঁচ ভাবছিল –
     
    ঠিক সেই সময়
    চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল
    আ মরণ ! পোড়ারমুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি !
     
    তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ।
    অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে
    দড়িপাকানো সেই গাছ
    তখন ও হাসছে।