আলেকজান্ডার তেত্রিশ বছর বেঁচেছিলেন
কালীপ্রসন্ন সিংহ একত্রিশ বছর অবধি
আমাদের পাড়ার ভোলা মাস্টার তিয়াত্তর বছর বয়সে
হাফ প্যান্ট আর স্যান্ডো গেঞ্জি পরে যোগব্যায়াম করতেন
কিন্তু আমি কী করছি?
সীতা নাটকের প্রযোজনার সময়ে শিশিরকুমারের বয়স ছিল বত্রিশ
নিকুঞ্জ প্রামাণিক একটানা এগারো দিন সাইকেল চালিয়ে
কাগজে ছবি উঠিয়েছিল
আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত ন্যাবা পাগলা
তাকে বাইরে বেরোতে দেওয়া হত না বলে কাউকে দেখলেই
জানলা দিয়ে হাত বের করে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাত
কিন্তু আমি কী করছি?
আমি কী করছি? কী করছি? কী করছি?
সকাল থেকে একটা প্রশ্নই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে
এক অপ্রশস্ত রাস্তা, তার দুপাশে সারি সারি মানুষের ভিড়
অথচ কারো ঘাড়েই মাথা নেই
এর মধ্যে কেউ কি আমি?
একটা গোটা জীবন ধরে নিজের মাথাটা
প্রত্যেকের শরীরে লাগিয়ে বোঝার চেষ্টা করে আসছি
ঠিক কোন শরীরে মাথাটা বসালে আমাকে আমার মতোই দেখাবে