অনেক অনেক দিন ধরে একটি নক্ষত্র আলো পাঠাচ্ছে
খেয়া পেরোবার সময় আমি মুখ তুলে তাকে দেখলাম
নদী-জলে আঁশ গন্ধ, বাতাসে আশি ভাগ আর্দ্রতা,
হরিরামের সাইকেলের পাশে মুরারীর ছাগল
আনমনা দাঁড়িয়ে। জবার মা মেয়ের শ্বশুরবাড়ি
যাচ্ছে, সঙ্গে পণের বাকি টাকা।
হেমন্ত ছেলে পড়িয়ে আসছে, এপারের কোচিং
ক্লাস থেকে। নদীটি কোল পেতে আছে
নিঃশব্দে, জ্যৈষ্ঠে তার জল বড় কৃশ।
বালি পেরিয়ে, জল মেখে খেয়া চড়তে হয়
বলে সকলেই নদীটির নিন্দেমন্দ করে। নক্ষত্রটি
সুদূর; করুণ অথচ গম্ভীর তার আলো, বহুদিন
ধরে সে কিছু বলতে, ছুঁতে চাইছে, স্বপ্ন পাঠাচ্ছে
সৌরজগৎ এর দূরবর্তী প্রান্ত থেকে। হায় তার
ছায়াও পৌঁছয় না নদীজলে। আজ হঠাৎ
মুখ তুলে তাকে দেখলাম, আমি, আমার
পাশে চোখের জলের দাগ শুকানো তুমি,
আমাদের সদ্য নিষ্কাশিত শিশু যেন অন্ধকারে
ডেকে উঠল 'মা'।