অনেক দিনের অনেক যত্নে কমিয়েছি সন্ত্রাস।
এদিকে আমার ছুটি শেষ হল প্রায়,
আজ তিনটেতে গাছ থেকে নেমে বসেছিলো জানলায়।
এত ভীরু এত বিনীত কেন যে! এরাই তো ছিল খাস
সমুদ্র-জয়ী সীতা-সন্ধানী সেতুবন্ধের সঙ্গী;
দীন সজ্জন সাহসী উৎসাহিত
মজুরেরই মত ভঙ্গী।
এরা কেন ভয়ে ডালে-ডালে ঘোরে আজ?
এরা কোনও কালে করেনি তো লাফঝাঁপ
রামরাজত্বে সরকারি রামদাস!
যদিচ এদেরই কোমল অঙ্গে পাঁচ-আঙুলের ছাপ।
অনেক যত্নে নামিয়েছি আজ গাছ থেকে জানলায়
ভাবছি এখন কি করে বাঁচাব এদের এ-বিশ্বাস!
হোটেল ছাড়ার সময় হয়েছে প্রায় ।