রাতে আমার ঘুম আসে না, ঘুম আসে না, শোনো,
বাবা এবং ভাইয়ের রক্ত শুকোয়নি এখনো;
কালো হয় নি, মাছি বসে নি - এই গতকাল রাতে
যারা তাদের গুলি করল পিছমোড়া, একসাথে,
তাদের ভয়ে সকাল থেকে লাল কালিতে লিখি,
'আমরা সবাই বনপার্টি' : লিখতে লিখতে শিখি,
কীভাবে ওরা কাড়ে আর কীভাবে ওরা মারে,
কীভাবে ফের পালিয়ে যায় নিমেষে ঝোপেঝাড়ে !
শিখতে হবে : এটাই এখন একমাত্র শেখা,
আমার মতো অনাথ এবং আমার মতো বেকার -
তাদের এখন শিখতে হবে মাইন কাকে বলে,
কোন গুলিতে কোন বন্দুক হিসেবমতো চলে।
শিখতে হবে মিড-ডে মিলের ভাত মাখতে-মাখতে,
শিখতে হবে বুকের আগুন বুকেই চেপে রাখতে;
শিখতে হবে কেউ না বোঝে কিচ্ছুটি মুখ দেখে,
শিখতে হবে বন্ধু কে আর শত্রুই বা কে কে?
একদিন তো বড় হবই, একদিন তো সাথে
থাকবে তারা, আজকে যারা বাপ-মা মরা, হাতে
থাকবে তখন এদের থেকেও শক্তিশালী কিছু,
ঘুরব তখন দিন আর রাত পায়ের ছাপের পিছু ।
খুঁজে ফিরব শহর ও গ্রাম আমরাও মুখ ঢেকে,
দেখতে হবে : বনপার্টির বাচ্চারা কী লেখে ?
তাদের আগলে রাখতে হবে, মা-বাবাদের মতো
হিংস্র যেন না হয়, যেন ছোট্ট-ছোট্ট কত
সুন্দরকে চিনতে জানে, আমরা যা পাইনি;
কল্কে ফুলের মধু কিংবা আমরা যা খাইনি -
সে সব যেন পায় তারা আর সহজ কথা শেখে:
কলম যেন না গর্জায়, এই কলম যেন লেখে।