সেদিন ট্রেনে একজন বৃদ্ধ বক্তৃতা দিতে শুরু করলেন
মশাইরা, আমার কথা আপনারা, সহযাত্রীরা একটু মন দিয়ে শুনুন
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন না
রবীন্দ্রনাথ একজন বিশ্ববরেণ্য কবি কখনই নন
রামকৃষ্ণ একজন মহাপুরুষ কিছুতেই না
বিশ্বাস করুন আমার কথা
তাঁরা যদি সত্যিই এত বিরাট হতেন
তাহলে এই আমরা, তাঁদের স্বজাতি সন্তান-সন্ততিরা
এ রকম বিনা টিকিটে এই অসম্ভব ভিড়ের ট্রেনে দিব্যি যাচ্ছি কি করে
এতো নকল ওষুধ বানাচ্ছি কি করে, যাতে
মানুষের রোগ-ব্যাধি দূর না হয়ে আরো ঘোরালো হয়ে ওঠে
খাবারে এতো ভেজাল মেশাচ্ছি কি করে যাতে মানুষ
নরকে চলে যায় খুব তাড়াতাড়ি
রবীন্দ্রনাথ যদি মহান কবি হন
তাঁর কবিতা পড়ে আমরা হনুমান হয়ে গিয়েছি কি করে।
রামকৃষ্ণ যদি মহাপুরুষ হন, তাহলে তাঁকে পুজো করে
দেশে এতো খুন-জখম গুন্ডা-বদমাইশের আবির্ভাব
হচ্ছে কি করে
আর বিদ্যাসাগর, যাঁর নারীদের প্রতি এত দরদ, এতো দয়া
সেই নারী জাতি আজ বিপথে নেমে যাচ্ছে কি করে !
কে একজন বলে উঠল, এই বুড়ো-পাগলা চুপ কর
বেশি চেঁচালে গাড়ি থেকে ফেলে দেব।