সেই তুমি এলে, বড্ড তাড়াতাড়ি এলে। সারাবছর থাকবে তো? না, এটা কোনও প্রেমিক প্রেমিকার কথোপকথন নয়। এটা খাদ্য–খাদকের সম্পর্কের উপর ভিত্তি করে বেরিয়ে আসা কথা। এখন মরশুমের প্রথম ইলিশ উঠেছে। আর তা কিনতে গৃহকর্তারা বাজারে হুমরি খেয়ে পড়েছেন। তখনই এক গৃহকর্তা হাতে ইলিশ নিয়ে বললেন, ‘সেই তুমি এলে, বড্ড তাড়াতাড়ি এলে। সারাবছর থাকবে তো?’ আসলে ভোজনরসিক বাঙালি চায় সারাবছরই পাতে পড়ুক ইলিশ। কিন্তু তা তো হয় না। বরং বর্ষা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইলিশেরও দেখা মেলে না। আর যদিও বা মেলে সেটা তখন মহার্ঘ। ইচ্ছা থাকলেও বহু গৃহকর্তার সাধ্যে কুলায় না।
‘রুপোলি শস্য’ পাতে পড়ার অপেক্ষায় থাকেন ভোজনরসিক আমবাঙালির একাংশ। ইলিশের ঝাল, ভাপা ইলিশ, ইলিশের পাতুরি, সর্ষে ইলিশ এমনকী ইলিশের ডিম দিয়ে তরকারি জিভে জল আসার মতো খাবার। এবার মাছে ভাতে বাঙালির পাতে পড়তে চলেছে ইলিশ। মরসুমের শুরুতেই ডায়মন্ডহারবার নগেন্দ্র বাজারে ঢুকল ৩ টন ইলিশ। নাম শুনলেই বাঙালির জিভে আসে জল। দক্ষিণবঙ্গে বর্ষা ঢুকতে না ঢুকতেই ডায়মন্ড হারবারের নগেন্দ্রবাজারে ঢুকেছে তিন হাজার কেজি ইলিশ। যা বিক্রি হচ্ছে ১৪০০ টাকা প্রতি কেজিতে। সুতরাং এবার এই মরসুমের প্রথম ইলিশ ভালভাবে পড়তে চলেছে বলে ধরে নেওয়া যায়।