নিজেদের সর্বস্ব দিয়ে বছর দশেক আগে ফ্ল্যাট কিনেছিলাম। প্রায় ১৭ লক্ষ টাকা দিতে হয়েছিল। আজ সব ধুলোয় মিশে গেল। কী করব এখন? ভেবে পাচ্ছি না। শুনলাম, দুপুরে আচমকা বিকট শব্দে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে বাড়ির একতলার দেওয়াল। তারপর ডানদিকে হেলে যায় বাড়ি। এই আবাসনের একতলাতে আমাদের ঘর। সেটাই সব থেকে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আমাদের মত মধ্যবিত্ত পরিবারের ফ্ল্যাট কিনতে কী অবস্থা হয়, সবাই বোঝে। রক্ত জল করা টাকার এই পরিণতি! শোনার পর আমার হাত, পা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। মাথার ছাদ চলে গিয়েছে। জানি না, আবার কবে নিজের ঘর ফিরে পাব।
২০১৪ সালে ফ্ল্যাট কিনেছিলাম। তার কয়েক বছর পর থেকেই বাড়িটি মাটিতে বসতে শুরু করে। তখন প্রোমোটারকে জানাই। আবাসনের বাসিন্দারা মিলে কলকাতা পুরসভাকেও অভিযোগ জানিয়েছিলাম। পুরসভা থেকে ইঞ্জিনিয়ার এসে দেখেও গিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আবাসনটি মাটিতে ছয় ইঞ্চি বসে গিয়েছে। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন। ভেঙে পড়া বা হেলে যাওয়ার মতো পরিস্থিতি নেই। তারপর পুজোর আগে আচমকা পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়। তখন সকলেই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। বাড়িতে প্রোমোটারেরও দু’টো ফ্ল্যাট রয়েছে। ওঁর ছেলের নামেই আবাসনটির নাম। প্রোমোটারকে সকলে মিলে চেপে ধরেছিলাম তখন। তারপর হরিয়ানার একটি সংস্থা বাড়িটিতে জ্যাক লাগিয়ে লিফটিং করার কাজ শুরু করে। মঙ্গলবার দুপুরে কাজ চলাকালীন নাকি কলামগুলি শব্দ করে ভাঙতে শুরু করে। আমি বাড়িতে ছিলাম না। খবর পেয়ে এসে দেখি সব শেষ হয়ে গিয়েছে।