ভাত, আলু পটলের তরকারি, ডিমের ঝোল। বৃহস্পতিবার সকালে চা বিস্কুট খান, জলখাবারে খান ছাতু, প্রোটিন পাউডার আর ওষুধ মিশিয়ে। তখনই দেখা যায়, গায়ে হালকা জ্বর। প্যারাসিটামল দেওয়া হয় তাঁকে। কিন্তু খাননি বুদ্ধবাবু। শেষে তা গুঁড়ো করে খাওয়ানো হয়। তারপরই অসুস্থ হয়ে পড়েন তিনি। খবর ছড়িয়ে পড়তেই ভিভিআইপিতে ভরে যায় দক্ষিণ কলকাতার একচিলতে ফ্ল্যাট। বিমান বসু, সূর্যকান্ত মিশ্র, মহম্মদ সেলিমরা যেমন আসেন, তেমনই আসেন মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভালবাসতেন। শেষদিনগুলোও সঙ্গী ছিল বই, গান, কবিতা। এখনও ঘরময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে সব কিছু। কাকতালীয়ভাবে বুধবার ছিল বাইশে শ্রাবণ। ঠিক পরের দিনই এতদিনের গৃহকোণ ছেড়ে বরাবরের মত পাড়ি দিলেন বুদ্ধদেব। বর্ষার বিষণ্ণ আকাশ বিদায় জানাল তাঁকে।