শুক্রে ছিল স্পেশাল মেনু। ডালপুরি, পনিরের সব্জি, সঙ্গে নলেন গুড়ের পায়েস। সকাল থেকে দোকানের সামনে লম্বা লাইন। তবে এ দিন অর্থের বিনিময়ে নয়, বিনামূল্যেই খাওয়াচ্ছেন দোকানদার। সঙ্গে আর্জি, ‘আমার ছেলেটাকে একটু আশীর্বাদ করবেন।’

২৬ ডিসেম্বর মালদার ইংলিশবাজার পুরসভার ৬ নম্বর ওয়ার্ডের মহিলা কলেজ লাগোয়া ডালপুরি বিক্রেতা নিতাই সাহার তিন বছরের ছেলে শিবমের জন্মদিন। বাবা, মা, স্ত্রী, ছেলেকে নিয়ে সুখের সংসার। বছরের ৩৬৪ দিন সংসার টানতে ডালপুরি বিক্রি করেন নিতাই। শুধু ছেলের জন্মদিনে মানুষকে তিনি মন ভরে খাওয়ান।

এ দিন নিতাইয়ের দোকানে ডালপুরি খেতে এসেছিলেন স্থানীয় বাসিন্দা বাপ্পা হালদার। তিনি বলেন, ‘এই দোকানে আমি প্রায় আসি। আজ নিতাইয়ের ছেলের জন্মদিন। তাই ও খাবার খাওয়াচ্ছে। ওঁর ছেলেকে আশীর্বাদ করি।’ খুশি দোকানের অন্য ক্রেতারাও। ডালপুরিতে কামড় বসাতে বসাতে রেজিনা পারভিন বলেন, ‘বিনামূল্যে খাবার খাওয়ানো হচ্ছে। দোকানদারের ছেলের জন্মদিন। আশা করি ও মানুষের মতো মানুষ হয়ে উঠবে।’

নিতাই জানান, শুক্রের দুপুর পর্যন্ত তিনি বিনামূল্যে ডালপুরি খাইয়েছেন। এই ব্যবসায়ী বলেন, ‘সারা বছরই তো টাকা নিই। একটাই দিন মানুষজনকে একটু খাওয়াতে ইচ্ছে হয়েছে।’ একটু ভারী কণ্ঠে তাঁর বক্তব্য, ‘ আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে, এটুকুই শুধু চাই।’